当前位置：网站首页 » 观点 » 内容详情

丧丧文字背景权威发布_丧丧文字背景视频(2024年12月精准访谈)

内容来源：蜂巢动画所属栏目：观点更新日期：2024-12-02

丧丧文字背景

尽兴而归，黑白丧系文字背景图有时候，生活就是这么简单，尽兴而归就好。这句话虽然简短，但却透露出一种深深的无奈和释然。有时候，我们总是想要甜，却不得不先经历苦涩。就像那些黑白丧系文字背景图，虽然色彩单调，却能让人感受到一种独特的深沉。与神取得联络，或许只是为了告诉自己：甜，总是伴随着苦涩而来。尽管如此，我们依然要勇往直前，因为只有这样，才能尽兴而归。所以，尽兴而归就好。无论生活如何变迁，无论未来如何未知，只要我们保持内心的平静和坚韧，就一定能够找到属于自己的那份甜。

《猫岛谋杀循环》：变态推理的巅峰之作 𐟎�‰禜쨃Œ景：小猫岛的无人生还惨案 𐟓– 剧本简介：孤僻少年桃山优离奇自杀，心理教授启封了记载当年事件的六本日记，邀请了六位看似无关的客人来参加这场推理的盛宴。 ⭐ 推荐指数：⭐⭐⭐⭐⭐ 𐟏𗯸 类型：本格・日式・变态・还原・叙诡 𐟒𐠥‰禜줻𗤽：城限 𐟙Œ𐟏𛠧Ž饮𖤺𚦕𐯼š6人（不分男女） 𐟓– 剧本字数：适中 𐟥𔠦𘸦ˆ体量：很大 𐟕“ 游戏时长：保守7小时【𐟓‹ 日记】没有繁琐的环节和枯燥的线索，请看日记！【𐟔‘ 设定条件】密室根据设定速推即可，密室结束后，精彩才刚刚开始～绝不挤牙膏，开局得知所有线索，后续推理全部围绕已知信息开展！【𐟗œ️ 6个密室（非重点，速推）】 ① 血缸中溺亡的人彘； ② 铁架上残破的肢体； ③ 暴雨时离奇的断首； ④ 悬崖下模糊的头皮； ⑤ 熔炉里碳化的骨架； ⑥ 密室内蒸发的人影。（𐟔 每一个部件丢失，都有丢失的理由）【𐟎�种叙诡（重点，还原）】没有推翻重来，已知信息全都保留！同一句话就能叙诡成三种完全不同的版本？！无论哪一种结局，每一个细节都依然能够完美融入故事里！（喜欢文字游戏就放心冲！你将获得一场酣畅淋漓的推理盛宴！）【𐟑𐟏𛠦‰祿𕯼Ÿ爆笑！离了个大谱！】变态十欢乐十推理？每个人都有雷打不动的执念，角度清奇，丧心病狂，剧情笑料不断！【𐟪„ 回归变态本人】也许，只有足够了解变态的人，才能看破隐藏在猫岛的绝望真相。又或许，只有真正的变态才能理解变态的真谛。【𐟓ˆ 疯狂反转】做事像变态，就真的是变态吗？纯善，是变态的伪装吧？【𐟑€ 总体评价】人物角色20%+日记主人80%，会有割裂感。但叙诡不断反转，不用打破已知条件是亮点。 "我常常因为自己不够变态而和大家格格不入。"

台州黄岩长潭水库绝美拍照地推荐如果你不收藏，你可能永远找不到这个地方！𐟓 台州黄岩有一个绝美的拍照地点，我是开车经过时无意发现的。马上做了攻略，决定分享给大家。第一天，我去了长潭水库，然后在老扁酒家吃了饭。整个行程非常完美！𐟤˜ 当天还下着雨，天空灰蒙蒙的，长潭水库上全是雾，看不清对面是什么。突然间，我有了灵感，拍了几组大片。建议天气好的时候去拍，效果会更好哦！ 𐟓𘠥ˆ†享一些拍照技巧：错位拍摄法：把手机倒过来拍摄，用小石头作为前景，人物和石头的位置对好，把人物拍小。想怎么拍就怎么拍，想摆什么动作就摆什么动作。就像现在正火的西兰花错位拍摄法一样，很有创意的大片就分分钟搞定了。情绪大片：情绪大片的精髓在于“丧”，不能笑。怎么负能量怎么来就好了。随便摆动作都可以，远远的拍走个路也行，抓拍！拍近景的话人物清楚背景虚化就OK了。 𐟎蠐图建议：色调偏暗，加一些文字，海报风大片既视感就来了。 𐟓 坐标：这个地方就在黄岩长潭水库边。导航到台州市黄岩双桥公交站𐟚Œ，可以坐253路直达。建议开车方便，详细图文在图八。 𐟍𝯸 黄岩美食推荐：长潭水库的美丽风景和山里的新鲜空气一定要好好享受。别忘了尝尝黄岩特色番薯嵌糕，在入口处很多小摊贩在卖，现蒸现卖，超级好吃。随便在哪家买味道都差不多。长潭水库的胖头鱼本来也是特色，但由于大家都知道了胖头鱼不是长潭水库的鱼之后渐渐的名气也就销声匿迹了。所以就没必要特地在这边吃了。最重要的一定不要错过黄岩的老扁酒家，台州除了新荣记外唯一一家黑珍珠餐厅，性价比超级高。经典菜品推荐在图九。现在搬了新店环境更配得上档次了。坐标𐟓台州市黄岩区金带路577号，位置天天满座，建议提前预约。

岛屿独白：哲学与信仰的困境 𐟓œ 小摘： "他"原本对岛屿的未来充满期待，但很快陷入了沮丧。他比任何人都清楚，长期的思想禁锢已经让岛屿失去了"哲学"的可能性。 "哲学失去了生命判断的胆识，失去了身体执行与体验的部分，失去了独立思考的勇敢，剩下的只是唯唯诺诺的与庸众敷衍谄媚的嘴皮唠叨与相远的妥协。" 在大学的哲学讨论会上，"领袖"得出了这样的结论。然而，当他看到一列列恭谨地抄着笔记的教授和哲学系学生时，他敏锐地察觉到，他的结论可能会被奉为另一种庸俗媚俗的工具。他沮丧着。作为一个贪婪而庸俗的岛屿"领袖"，他的睿智与洞察事理的精明反而让他陷入沮丧。 𐟓š 小评：这段话出自《岛屿独白》中的《谶纬》一文。背景是天降异象，岛上的一所重要宫殿突然发生大火，烧成空架子。岛上流言四起，为了控制舆论，领袖决定建立一种可行的信仰，也就是哲学。这段话正是基于这样的背景引发的思考。在这段文字中，我们既能看到作者对社会上一些问题的看法和见解，也能看到他对哲学的思考。我们可以从中学习到关于"如何学习哲学"和"哲学是如何建立的"等问题的答案。虽然不是教科书式的问答，但也能让我们在哲学启蒙的道路上寻得一些蛛丝马迹。结合蒋先生当时写作的年代来看，这篇文章颇有一番风味。𐟘 (๑＞𚡯𜜩☆ PS：在序言中，蒋先生已经说明了写这本书的初衷，因此我们在读本书中的任何一个篇章时，也不要过度解读，因为他只是独白，并不是对话。

1927年，李大钊被推上绞刑架。随着一声“起”，大钊先生被吊在了空中，就在他快要断气的时候，刽子手喊了一声“放”，李大钊重重地摔在了地上，脖子上都是血迹… 1926年，张作霖占领北京后，此时，李大钊的活动已经引起了当局的高度警觉，他被密切监视。 1927年4月6日，李大钊最终被捕。当时，李大钊正与家人在一起，妻子赵纫兰和女儿李星华也一同被逮捕。各界纷纷表示关切，尝试营救。然而，张作霖无视外界的呼声，坚持要将这位革命领袖处决。李大钊被关押在京师警察厅，在长达22天的审讯过程中，他始终没有透露任何关于组织的机密。在这段时间里，李大钊所写的《狱中自述》成为他留下的唯一文字遗产之一。在这篇文章中，李大钊详细回顾了自己的革命经历，他没有提到共产党，也没有对被捕的原因进行过多辩解。李大钊提到希望当局能宽大处理其他被捕的革命者。 1927年4月28日，李大钊被秘密宣判死刑，并在当天执行。李大钊并未表现出丝毫的恐惧。李大钊少年时便丧父母，由爷爷抚养成人。李大钊遇到了赵纫兰，她不仅是李家的邻里，也是他生命中的伴侣。两家世交深厚，赵纫兰比李大钊年长十五岁，且从小便是李大钊的知己。尽管二人年纪相差较大，但两人从小便已情愫暗生。赵纫兰与李大钊的婚姻并非因父母安排，而是两人自愿的选择。她在经济困顿中，不离不弃地支持李大钊的学业，最终送他走出家乡，进入天津、东京求学。尤其是在李大钊赴日本早稻田大学进修的三年里，赵纫兰为支持丈夫始终未曾离开家。在李大钊回国后，他成为了共产党思想的坚定支持者，并最终投身革命。与此同时，李大钊作为北大图书馆主任，月收入虽有300大洋，但家中的条件却依旧简朴。赵纫兰竭尽全力节俭持家。她和孩子们常常穿着自家缝制的衣服，而李大钊也总是身着旧布袍。尽管收入可观，他却把大部分薪水投入到了党的活动中，甚至为贫困的学生捐赠款项。北大校长蔡元培曾多次暗中关照赵纫兰。每月发薪时，蔡元培总会单独留下50银元交给赵纫兰。 1927年，李大钊被捕。李大钊被执行绞刑时，赵纫兰与孩子们仍然没有接到丈夫的任何消息。她们以为丈夫会在不久后被释放，然而街头的报童传来了消息。赵纫兰一时无法接受这一打击，晕倒在地。梁漱溟等朋友赶到李家时，赵纫兰和孩子们无助地围在一起。当时的李家贫困得几乎没有任何生活保障。许多生前的挚友，包括白眉初、李采言、李凌斗等人，纷纷前来慰问。了解到李大钊家中经济拮据，几位朋友决定筹集资金来办理后事。李凌斗向当时北京德昌杠房提出了购买要求。店里最好的棺材采用的是柏木，售价高达260银元。然而，李凌斗便向店铺掌柜伊寿山说明了实情，恳请能有一定折扣。伊寿山虽然之前并不熟悉李大钊，但他常看报纸，心生敬意。最终决定以140银元的价格出售棺材，并亲自指派师傅用松香、桐油等材料精心打磨棺材。伊寿山不仅提供了棺材，还亲自带领16人将棺材送至长椿寺。然而，长椿寺是暂时为李大钊停灵的地方，尽管李大钊生前的朋友们期望能早日为他举行一场盛大的葬礼，但时局并不允许。经过多方磋商后，李大钊的棺材被转送到妙光阁街的浙寺，然而寺庙的主人因担心政府的报复，起初并不愿意接纳李大钊的遗体。李大钊的遗体在浙寺停放了长达三个月。在此期间，赵纫兰几度求助于北大校长蔡元培，然而，蔡元培劝她暂时忍耐。因为李大钊的死亡背景极其敏感。蔡元培承诺，在合适的时机，会为李大钊举办一个有声有色的葬礼。 1928年，赵纫兰忍辱请求李大钊的好友周作人帮助安排孩子们的教育。周作人得知此事后，向北大的教授们寻求帮助，最终为李大钊的两个女儿争取到上学的机会。李大钊的长子李葆华，则在周作人的帮助下，前往日本留学。然而，赵纫兰的身体状况恶化，1933年初，赵纫兰的病情越来越重，李星华便将母亲接到北京照料。李大钊沉尸六年。他的遗体一直未能入土为安。赵纫兰的请求，使得蒋梦麟和北大的教授们再一次着手筹划这场葬礼。校内外的教授、学者们纷纷捐款捐物。与此同时，地下的中国共产党组织得知此事后，也决定将李大钊的葬礼办成一次政治性的悼念仪式。在选择墓地时，万安公墓的管理者因担忧与当局的关系而最初拒绝提供场地。最终，蒋梦麟亲自出面，并写下字条，同时，北大的刘半农教授为李大钊撰写墓碑文。然而，这块墓碑并没有公开立在墓前。在葬礼的一个月后，赵纫兰因病去世。参考文献：[1]任鹤飞,梁夕雯,高路杨.李大钊青年教育思想的当代价值探析[J].华北理工大学学报（社会科学版）,2024,24(2):116-120

她是民国四大才之一，被誉为“二十世纪三十年代的文学洛神”。她的一生短暂而坎坷，却用文字照亮了无数人的心灵。她就是萧红。呼兰河畔的童年，文学梦想的萌芽 1911年6月1日，萧红出生在黑龙江呼兰县（现哈尔滨市呼兰区）一个封建地主家庭。尽管幼年丧母，家庭冷漠，但祖父的疼爱和后花园的欢乐时光，成为她心中永远的温暖记忆。这些童年的经历，后来化作了《呼兰河传》中那些生动而细腻的文字。哈尔滨的觉醒，文学之路的开启 20世纪30年代初，萧红勇敢地反抗包办婚姻，逃离家庭，与萧军相识并相爱。在哈尔滨的艰难岁月里，她开始了文学创作。 1933年，萧红以悄吟为笔名发表第一篇小说《弃儿》，正式踏上了文学征程。随后，她与萧军合著的小说散文集《跋涉》自费出版，在东北引起了轰动。上海的辉煌，文学成就的巅峰 1934年，萧红与萧军来到上海，结识了鲁迅等文学巨匠。在鲁迅的悉心指导下，萧红的文学创作进入了一个新的阶段。 1935年，她的成名作《生死场》出版，这部作品深刻揭示了东北人民在日本侵略下的苦难与抗争，被誉为“最早反映东北人民在日本帝国主义统治下生活和斗争的作品之一”。鲁迅亲自为其作序，并给予高度评价，使萧红迅速成为文坛上的一颗新星。香港的遗作，文学生命的延续 1940年，萧红与端木蕻良同抵香港，尽管生活贫困交加，她依然坚持创作。在生命的最后几年里，她完成了长篇小说《马伯乐》和代表作《呼兰河传》。《呼兰河传》以她童年的记忆为背景，用朴实细腻的笔调描绘了北方小城人民的生活状态，充满了对故乡的怀念和对人性的深刻洞察。这部作品被香港“亚洲文坛”评为20世纪中文小说百强第九位，成为她留给世人的宝贵遗产。生命的终章，文学精神的永恒 1942年1月22日，萧红因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港，年仅31岁。她的一生虽然短暂而坎坷，但她用文字记录下了时代的苦难与人民的抗争，为后世留下了宝贵的精神财富。她的小说具有鲜明的文体特征和创新精神，被誉为“萧红体”，对中国现代文学产生了深远的影响。萧红的一生是一部超越苦情剧女主设定的真实传奇。她以柔弱多病的身躯面对整个世俗，用才华和坚韧书写了属于自己的辉煌篇章。她的名字将永远镌刻在中国现代文学的史册上。 #大学第一课#

红楼梦里，为什么要安排一个貌似比宝钗黛玉还要优秀的薛宝琴出场？首先我们来看宝琴与宝钗的关联之处。二女同出薛家，拥有相近的家族成长背景这自不必说，而两人的核心家庭组成也极其相似，都是父亲已亡而跟随母兄。但宝琴与宝钗相比显然是更幸运的，据第五十回薛姨妈所述，宝琴父亲于“前年”才亡故，这与宝钗幼年丧父有所不同（第四回提到薛蟠“幼年丧父”，而宝钗比薛蟠还小两岁，因此推测薛父离世时宝钗年龄应不会超过五六岁），宝琴从小便与父亲游历在外，不仅游遍天下名山大川还历尽各地风土人情，她的童年享有父爱环绕庇护这一点着实强于宝钗。而宝琴兄长薛蝌为人正直谦厚，知情识礼，比起宝钗之兄薛蟠那也算是高下立判了。且二女也皆以容貌著称（广受世俗审美认可的美貌），宝钗在宝玉眼里是“仙姿”（第二十一回），抽的花名签上题着“艷冠群芳”（第六十三回），而从第四十九回宝玉口中也能得出，论容貌宝钗确实是众人眼中的百花魁首，直到宝琴出现才另有可比（当然，也不能仅凭宝玉和探春两人的话就认定宝琴比宝钗漂亮，毕竟外貌审美很是主观）。而从性情上看，宝琴虽然尚未脱离少女的稚气调皮，但其人格基底上大致也有与宝钗相似（或思齐）的方正平稳，不然宝玉也不会以“這聲調口氣，迥乎不像蘅蕪之体”来判断桃花诗不是宝琴所作（第七十回）。通篇看下来，宝琴为人处世确实有像宝钗那样雍容平和、大方舒展的气韵，而此女也颇像宝钗一样“高论”频出，且在见识格局上有时甚至还犹似高出宝钗。最后以婚姻归属来看，虽然宝琴与梅翰林之子的婚配结局尚不清晰，但从曹公在第七十回众人放风筝时所布下的物谶来看，宝琴那一个“大紅蝙蝠”比起宝钗的“一連七個大雁”终究还是“声调壮“些，毕竟蝙蝠是“福兆”何况又着大红喜色，而大雁虽忠贞但一连七个仍不免多出一个“只影为谁去”。就此来看，宝琴于婚姻上当比最终留守空闺的宝钗幸运。因此我认为宝琴确实有些“优化版”宝钗的影子。宝琴与黛玉黛玉素以诗才见长，而我认为宝琴和黛玉的关联之处也多在才情和审美上。在书里众多女孩子写过的诗词中，咏史怀古类的题目也就只有宝琴的怀古诗谜和黛玉的“五美吟”涉及过。而我个人感觉黛玉与宝琴在诗词创作上常似有异曲同工之妙，都擅以浮幻的想象与新奇的用典来比拟所咏之物，例如林黛玉海棠诗中“月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕”（第三十七回）与薛宝琴红梅诗中“前身定是瑤臺种，無復相疑色相差”（第五十回）。在芦雪庵联诗时，到最后也几乎就是黛琴二人联袂共战素有“急才”的湘云。而在文字游戏上两人也颇心意相通，比如第五十回众人一起讨论灯谜处的原文有：李紈又道：“綺兒的是個‘螢’字，打一個字。”眾人猜了半日，寶琴笑道：“這個意思卻深，不知可是花草的‘花’字？”李綺笑道：“恰是了。”眾人道：“螢與花何干？”黛玉笑道：“妙得很！螢可不是草化的？”眾人會意，都笑了說“好！” 可见这里黛琴二人就比其余诸人更能想到一处去了。另有，在引句用典时，黛琴二人都曾因“西厢”、“牡丹”而受到过宝钗的“敲打”，可见这两人在这根“弦”上也都是比较超逸跳脱的。更有在第七十三回，当迎春受下人挟制惹得探春愤愤不平而请来平儿处理时，也是黛琴两个在那里“不合时宜”地打趣，进而又一同被宝钗用眼神堵嘴（这里真是很可爱）。自然，在可见的回目里宝琴也一定是比黛玉幸运的，其原生家庭相对完整齐全，薛家嫡系旁支也都很壮大，不像林家子弟凋零无人可继。而此二人最重要的联系恐怕要数都是被贾母动过心思要与宝玉婚配的人选，而不同的是贾母对宝琴的求亲意向已经呼之欲出，而对“两个玉儿”的“配对”心思却一直埋在暗线里。如果把宝琴视作黛玉的一个幸运版“分身”，那么贾母这一看似乱点鸳鸯谱的“议婚”插曲可能也就没这么突兀了。宝琴与宝玉最后，宝琴和宝玉的联系就更明显了，首先他们俩竟然是同一天生日（第六十二回）。并且宝琴几乎一出场就获得王夫人“干女儿”这个身份了，其受贾母万般宠爱处处照拂的情形俨然就是第二个宝玉。更奇的是，贾母分别把凫靥裘与孔雀裘赠予了宝琴与宝玉，对于这两件珍稀衣裘书里各有描述：凫靥裘：正說著，只見寶琴來了，披著一領斗篷，金翠輝煌，不知何物。（第四十九回）孔雀裘：寶玉看時，金翠輝煌，碧彩閃灼，又不似寶琴所披之鳧靨裘。（第五十二回） “金翠輝煌”一词同用于两件重要衣物的描述中，这以曹公“不犯”的笔法来看实在不寻常，只能理解为曹公有意为之。之前不记得在哪里看过一个观点认为曹公留此疑迹可能是对宝玉、宝琴婚配可能性的一个标记。但我自己忖度，书到此处，贾母向宝琴的求亲意愿已然落空，我觉得标记“姻缘”的说法似有不妥，倒不如说这里的两件衣裘是在为宝玉、宝琴的“重影”关系做关联。而当贾母把孔雀裘赐予宝玉时也提到“前兒把那一件野鴨子的給了你小妹妹，這件給你罷。” 此处有夹批写道：【庚辰雙行夾批：「小」字妙！蓋王夫人之末女也。】也就是说，贾母的潜台词是，这么好的两件衣服你们兄妹俩一人一件，我可没有厚此薄彼啊。所以我倾向认为此处是在点出宝琴与宝玉之间更像是亲缘一样的“重像”关系。而在第四十九回作者总写宝琴时用“年輕心熱”一词描述其心性，这“心热”二字自不像服食冷香丸的宝钗，更不像喜散不喜聚的黛玉，倒跟这个“凡心偶炽”的神瑛侍者转世为人的贾宝玉一个“温度”。这么说来，宝琴的性情不只兼钗黛之美，还带有宝玉的温煦热忱，岂不更妙更完备？所以，之前眼见贾母一遇宝琴就立刻爱得似乎连“两个玉儿”都抛在脑后了，觉得简直匪夷所思，但如果宝琴这个人物原本就是曹公笔下钗、黛、宝玉的集合投影，那么这一切就又顺理成章了。我总觉得其实“金玉良姻”与“木石前盟”原本就是一个悲剧的一体两面，这才有在第五回里钗黛共用一则判词而又同时并存于各自的红楼梦曲里。二玉、二宝这两组看似对立实则互文的两个组合一同向世人呈现了情缘与姻缘不过镜花水月，哪怕情根深种、哪怕天作之合都终不免求不得、爱别离的苦楚。此书第一回里便似把人生的过程归纳为“美中不足，好事多魔”，又把世事的结局总结为“到頭一夢，萬境歸空”，而二玉与二宝两段关系的纠缠与绾合实是共同就人间情爱这一层面具像而深刻地阐述了这一全书主旨；因此，不止有“钗黛合一”，我们甚至可以把二玉一金视作红楼情缘中的三位一体，而这“二玉一金”恰恰就是一个“王王金”（琴，打不出这个字好烦恼~~）字。如此一来我不妨猜想得更大胆一些，如果《红楼梦》有曹公自传或回忆录的性质，那么曹公有没有可能会把钗、黛、宝玉这三个他最珍爱的人物原型（其中也有可能包含曹公自己）集中起来捏成了薛宝琴其人，然后试图让宝琴承载着三个人的生命分量“跳出三界外，不在五行中”，一反全书“万艳同杯，千红一窟”的笔调而另寻出路呢；这也算是作者利用文学想象与作者特权留给这些他爱惜不舍的人物一个“命运补偿”。毕竟薛宝琴作为进过贾府宗祠的“干女儿”却被挡在了薄命司正册之外，想来她的命途应该是相对平稳甚至美好的。我想，贾宝玉必须背上“于国于家无望”的罪责，而与宝玉各有姻缘与情劫的钗黛二人也终难逃脱命运的扭绞与拖拽，但宝琴重三人之影却可以得到保全，外嫁的她不因四大家族的倾覆而沦落，“失真”的她也不随现实世界的轨迹而走向空尽，她可能是钗、黛、宝玉这组三位一体共同留下的“余庆”。因此，此书不是旨在“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”吗？曹公或有不忍，于一片白茫茫中留下一个“王王金”（琴）；南方话里不分前鼻韵后鼻韵，这个“王王金”（琴）可还是这个“情”啊。

塞林格的恐惧与孤独：你读懂了吗？ 𐟓–：《九故事》 𐟑谟𛯼šJ.D.塞林格出版：@译林出版社豆瓣：8.8 塞林格的《九故事》是一本短篇小说集，收录了九个小故事。虽然他的《麦田里的守望者》更为人所知，但这本书同样值得一读。在阅读《九故事》的过程中，我感到一种强烈的沮丧感。我喜欢他笔下的对话，但却始终无法触及文字的内核。有些故事我能感受到其中的孤独、苦闷、恐惧、麻木和破碎，而有些则完全不理解。这些故事背后到底隐藏着什么？塞林格到底想要表达什么？这本书对我来说，是难懂的。它省略了故事的背景，只有大段大段的对话和荒诞怪异的行为。也许只有找到背景，才能更接近故事的本质。塞林格亲身经历过战争，战争给他带来了创伤。再回看书中的故事，我才明白那些绝望的情绪和荒诞的行为或许是战后创伤的反应，背后隐藏着人们脆弱的精神世界。在名篇《抓香蕉鱼最好的日子》中，西摩吃了太多绝望的“香蕉鱼”，他被困在洞中再也出不来，只能选择用一声枪响来结束。在《为艾斯美而写》里，战后归来的X神经敏感，整夜整夜睡不着觉。书的扉页上写着：“双手击掌之声人尽知，只手击掌之声又若何”。那些亲历战争的人们，满心的绝望、苦闷、破碎、麻木，却如同只手击掌之声，悄无声息，无人知晓。全都埋进了心里，被塞林格写进了故事里。只有这一切能够被看见，才能如同双手击掌发生声响。就像X一样，有了艾斯美的祝福，他才感到如释重负。“只要一个人真正有了睡意，那么他总能成为一个身心健康如初的人”。塞林格的人生经历更为绝望，他的前妻曾在晚年爆料塞林格不为人知的秘密：喝自己的尿液，禁止她走亲访友等。如果《九故事》中怪诞的行为都是他自己的写照，那也太残忍了。我身处和平之世，真的难以想象这背后巨大的痛苦。我只能走近到这里了，我感觉到《九故事》里还藏着更多我没有理解的东西。看懂的人，可以告诉我么？

《生而为人》：在泪水中感受生命的厚重 𐟓–书名：《生而为人》 𐟓Œ【导读】这本书收录了九篇关于人性的小说，故事背景横跨百年，发生在胶东大地上。书中的角色们各自有着不同的命运：有的失去了女儿，有的则成了疯癫的木匠，还有的理发师经历了绝恋。他们在这个时代的大潮中挣扎，生活的风浪将他们卷入其中，经历了生命的沧桑与情感的波折，最终接受命运的审判。 𐟖‹【内容概要】 𐟓在这本书中，我看到了一个个小人物的真实人生故事。他们如同小石子一般被淹没在人潮中，但他们的苦难和坚韧却令人难以忽视。生如草芥，却依然拼命向上，在粗粝的命运中挣扎，依然闪耀着柔软的心。读完这本书后，你会发现命运并没有特别眷顾他们，但他们依然努力地生活。 𐟓生活不易，活好更难。在贫苦中汲取力量，这些卑微的人们即使自己过成了一地鸡毛，却依然见不得人间疾苦。这让我深深感受到了“生而为人”的意义。这种生命力是那些条件一般的人也自愧不如的。没有深入体验，便无法感同身受，只能在作者的描绘中自省和怜悯。 𐟓中年丧亲的祝长生、始终不相信儿子死亡的老周爷、二爸养大的宋远……这些故事中的人物都给我带来了一种生长的力量。要知道，有些人有些事光是生长就花费了毕生气力。一次次被命运带进沟里，奋力爬起又重重摔下，有人不放弃不信命，有人躺下接受命运的摧残。他们都带着生活的厚重枷锁，努力寻找那一束阳光。 𐟓归根到底，质朴的故事和普通人的生活最能勾起人们心中的那根弦。作者细腻的文字让你感受到生命的渺小和伟大。对于一个时代来说，这样的文章能带给我们最真实的感悟，如同时代长河里的一粒沙砾。如同寡言少语的人们迸发出的那一句“人啊，活着就好”的感慨，如同歇斯底里的呐喊后抓发无声的哭泣。 𐟓作者写的太悲了，读着读着这样的人间疾苦让我仿佛被命运扼住了喉咙说不出话来。苦出天际让生活里的一点点甜都是那样的弥足珍贵。正如作者所说：人年轻时，眼睛总是长在头顶上的。青春见惯了往上看的生机，却看不到底下的泥泞，但泥泞里也是有生机的。直至经历了一定的岁月，我才醒悟，绝大多数人的生机，都是在泥泞里挣扎出来的。 𐟗’️【读者赞贬】 𐟔–【推荐】读完此书仿佛读《活着》的心情。十分沉重，同情小说主人公的命运，又敬佩他们抗争的勇气。作者告知读者，生而为人，即使生活不易，但也要勇敢面对，因为比你不幸的人大有人在，努力活着的本质就是接纳坚强和面对。

呼兰夺冠的背后：人设与才华的完美结合这一季的脱口秀大赛，呼兰能够脱颖而出，成为最后的冠军，其实并不是偶然。仔细观察一下，这一季走到最后的几位选手，几乎都有自己的“人设”。比如胖胖的海军厨子毛豆，丧丧的北大才女鸟鸟，还有大智若愚的金融男呼兰，以及欠欠的前程序员邱瑞。这些选手的选题或文本与他们的人设匹配时，他们的人设就会被进一步强化，观众对他们也越来越熟悉，带着确定的预期想听他们讲讲又有什么新鲜好玩的事儿。再说说广智和智胜，如果草根和丑角不再是他们的鲜明标签，那么他们是谁呢？其实，人设这件事对我们普通人来说，也同样重要。我和先生讨论过，我们各自的人设是什么？先生如数家珍，在公司他是老员工，是专业上的大神，公正、谦和，业务体感佳；在家里他是柔软有趣又很有态度的先生，在孩子心中他是有点搞笑又有点威严的爸爸。在不同维度上，他的人设是不同的。所以，我们应该清晰自己不同维度上的人设，并懂得适时切换，让不同的人设匹配不同的背景与情境，这样就不会进退失据。那么，呼兰为什么能拿冠军呢？有人说，气氛都到这儿了，今年该轮到呼兰了。我不认为如此。先说说其他3位候选人。邱瑞，虽然我们都很喜欢他前几场的表现，但本场一般。要么多经历，要么多读书。走到最终轮，前四强，观众的要求可能不是要好笑这么简单。就像毛豆，我觉得他已经做到了好笑的极致了，但好笑后剩下的呢，捏了捏，似乎就抓不住什么东西。鸟鸟最后的文本确实厉害，通过文本结构的设计，不断重复自己的人设和主题，就像一件精美的值得细品的器物，但它只是一件器物。同时我以为文本固然重要，但像鸟鸟般文学性重的文本更适合落在文字，脱口秀文字就该简单易懂，不着痕。再说说呼兰这次的表现。首先，他能与最多数的人群产生共鸣：他的段子里有和我们一样的困境，比如为完成工作去海边找灵感被人以为要跳海，有对职场人的劝解“不要被工作裹挟，学大海，要豁达”，还有跟我们一样的“内耗时刻”：要不要撂挑子偷偷懒，还是再坚持坚持？其次，他有行业视角和大局观：前有“十万百姓流离失所”的人文关怀，后有对脱口秀行业的“泳裤松动”的忧愁。在终轮，能心怀行业前景的人，这样的人不是大王，谁是大王？最后，他更懂得巧妙提及自己的野心，要大王的名号要的那么间接又狡黠，有互动感又不让人反感。对我们的人生借鉴意义是，在那些人生的重要时刻，学学呼兰的深刻、前瞻、大局观，适时适度提诉求，一定错不了。