【编者按】
汶川，北川，绵竹，都江堰......
穿越北纬31°的这些城镇与村庄，2008年5月12日，承受了最为沉重的关注与哀伤。
十年生死两茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走，寻访一个个家庭的故事。
逝者已矣，来者可追。度尽劫波再回望，为不负逝者，更为不负生者。
2018年4月6日，郑海洋在北川老县城地震遗址。受访者供图
时光易逝，伤痛难平。
郑海洋曾设想，如果他现在听到自己那些“遗言”，“肯定很震撼”。
汶川地震发生后，北川中学高一（2）班学生郑海洋被压废墟下22小时。其间，郑海洋借用同学的手机，录下了最想对父母说的话。
如今，他已记不得原话内容了，但大意是，感谢父母的养育之恩，自己没能报答他们，希望父母不要想他，好好活下去。
“夹缝男孩”郑海洋被救出后，曾试图找到这部手机，但没有找到。在无法接受失去双腿的那段日子，郑海洋把这些话抛在了脑后，他不理父母，经常“玩消失”。甚至，他曾郑重其事地告诉父母：“到时候把我的骨灰撒在学校（北川中学），我要和他们在一起。”
“我们伤害的，都是身边最亲近的人。”十年间，郑海洋终于体会到这句话的含义。从地震后到现在，郑海洋感到最对不起的就是自己的父母。
北川县委宣传部工作人员告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），该县1725人因汶川地震致残。截至2018年4月，已脱残837人、死亡84人，现有因地震致残804人。
被困废墟下，他用手机录下“遗言”感恩父母
4月6日，清明小长假第二天，北川老县城地震遗址。
4月6日，北川中学幸存师生在老县城地震遗址默哀，前排左三为郑海洋。 澎湃新闻记者 王鑫 图
26岁的郑海洋坐在轮椅上，双手合十，手掌间夹着一束鲜花。默哀时，他把头深深埋下。
当日，包括郑海洋在内的20余名在汶川大地震中幸存的北川中学师生，先后前往北川老县城地震遗址、北川中学遗址，为在地震中遇难的老师和同学献花祭奠。
郑海洋已记不清楚这是他第几次来祭拜遇难的同学了。
2008年5月12日，北川中学有40名老师和733名学生在地震中失去了生命。郑海洋所在的高一（2）班，位于教学楼五楼，69名学生中只有16人活了下来。
地震发生时，郑海洋被天花板砸中腿部，无法脱身，所幸上身还能在狭小的空间里活动。郑海洋记得，当时在废墟下有七八个同学都还活着，但最后被救出去的，只有一半，其他的都遇难了。
在等待救援时，一同被压在废墟下的同桌廖波拿出手机放歌。几个人一边听歌一边聊天，在聊到父母时，郑海洋让廖波把音乐关掉，“我说我录段话，要是你出去了，我没活下来，就把录音拿给我爸妈听。”
在廖波和其他同学录完音后，手机才转到郑海洋手上。他记得他的“遗言”大意为：
爸爸妈妈，儿子也许就要死了，我真的对不起你们，我以前既不听话又不爱学习，每次考试成绩都那么差，我真的不是故意的，如果有下辈子，我一定还要当你们的儿子，我以后一定要乖乖听话，认认真真地学习，考个好成绩回来，好让你们开开心心的，我下辈子会好好地孝敬你们。
爸爸妈妈，我真的好想你们！不知道你们现在怎么样了，我现在压在下面，好难受，我感觉自己快撑不住了，我好想你们此时就在我的身边，我真的好想一直待在你们的身边，不想离开你们，说好以后给你们买一套大别墅都还没有实现，我还有很多话都藏在心里还没有来得及和你们说，我很爱你们，希望你们以后健健康康生活，越来越好，不要因为我的离开而伤心，我死后会很想念你们的。
说完之后，郑海洋甚至开始想念被父母打骂的时光。
怕儿子自杀，父母震后从没骂过他
郑海洋（中）和父母在一起。受访者供图
郑海洋的老家位于北川县漩坪乡。十年前，母亲经朝禹和其他亲戚在嫂子开的餐馆帮忙。地震时，在餐馆的人都没大碍，唯独去县城买菜的嫂子遇难。
地震后，外出的路也断。经朝禹走了20多公里山路，到了擂鼓镇才搭上到县城的车，去寻找在那里读书的儿子。
四处打听，经朝禹最后在绵阳市中心医院见到了儿子郑海洋。
在被困22个小时后，廖波和郑海洋终于获救。郑海洋被送到医院。命虽保了下来，但双腿被高位截肢。
经朝禹告诉澎湃新闻，她当时不知道是喜还是悲：喜的是儿子还活着，悲的是儿子要承受巨大的痛苦，她不知道儿子能不能接受失去双腿的现实。
在重庆接受治疗时，经朝禹担心的事情开始出现了：郑海洋不愿意吃饭，不愿意跟别人说话，经常一躺就是一整天。
回到四川后，郑海洋一家人住进了位于绵阳市安州区的安置房。那段日子，郑海洋经常把手机一关，独自推着轮椅到没有人的地方，一待就是大半天。
“他出去也不跟我和他爸说一声，吓都吓死了。”经朝禹怕儿子做傻事，吓得到处找。等儿子电话能打通或者远远看着儿子的背影后，她悬着的心才能放下。
最让经朝禹担心的，是儿子说出了“到时候把我的骨灰撒在学校（北川中学），我要和他们在一起。”这让经朝禹和丈夫整天提心吊胆，生怕哪一天接到噩耗。
经朝禹说，儿子很少吼（指大发脾气）她，这也是她担心的。“他吼我们能（把负面情绪）发泄出来还好，但他就是不愿意跟我说话，我经常一个人哭。”
郑海洋曾在日记中写道：炎热的天气、琐碎的事情、糟糕的心情、无形的压力、残酷的现实，我想到用死来逃避所有的一切。她（指经朝禹）不骂我，怕触碰到我心中那根脆弱的弦，怕我那根弦真的会突然断掉，所以，她默默地照顾着我。我对她大发脾气，她却像个做错事的孩子，低下头，眼泪在她的眼眶中不禁地往外流。
从小就对儿子很严格的郑雄，并没有因为他残疾而放松要求。郑海洋一家曾在绵阳市的一幢没有电梯的老楼里住过一段时间。郑雄要求郑海洋必须戴着假肢走上去，实在疼得走不动路，郑雄才会背他。郑雄对儿子说：“你没了双腿，更要靠自己努力活下去。”
康复训练中的郑海洋。受访者供图
学成创业：想让帮助过他的人感到骄傲
在父母、志愿者、好友等人的开导下，郑海洋终于同意继续上学。2009年9月，郑海洋回到北川中学，重新从高一读起。
为了方便残疾学生上学，学校提供住宿板房，允许学生家长“陪读”。郑海洋上了三年学，经朝禹陪了三年。
2010年8月，位于新县城的新北川中学投入使用后，经朝禹成了学校的一名生活老师，直到现在。在照顾儿子的同时，她每个月可领到八九百元钱，能补贴一些家用。此前，全家靠父亲郑雄一个人在成都做水电工挣钱。
在被天津海运职业技术学院电子商务专业录取后，郑海洋脱离了母亲每日的照顾，开始独立生活。
“我还挺习惯（一个人生活）的，就是离家远了，有时候会想家。”郑海洋说，回想起没走出地震阴影的时光，他很感谢父母、志愿者等所有帮助过他的人。大学期间，郑海洋立志创业，“我渴望成功，想让他们为我感到骄傲。”
大三时，郑海洋和两个老乡做了一个图片导购网站，取名“草莓秀”。由于没有经验，前后准备的10万元基本全部亏损。毕业后，他在绵阳的互联网公司做编辑。不安于现状的郑海洋借着“草莓秀”的名，创立了一款致力于针对“90后”创业培训和帮扶的App。后来，他觉得“草莓秀”很难存活下来，便退出团队。
郑海洋为他的创业项目四处奔走。 澎湃新闻记者 王鑫 图
郑海洋要为像他一样的残疾人服务。现在，郑海洋和他的创业团队，正在做一个叫“假先生”的专注于采集人的医疗健康管理平台。
“我们通过在线诊断，辅具类比，康复服务，社区等多方面，多维度为残疾人提供更好的医疗服务。”郑海洋介绍，“假”字取“假肢”之义。每次他向别人推介，都要解释一番平台名称。
北川县残联党组书记、理事长王建告诉澎湃新闻，郑海洋因地震致残，毕业后投身残疾人事业，他创业的故事本身就很励志，可以激励更多的残疾人向他学习。
想再听当时录下的“遗言”
记录郑海洋“遗言”的手机始终没有找到。
郑海洋 受访者供图
郑海洋记得，当时录完音之后，廖波把手机交给一名路过的老师，请他代为保管。等到郑海洋和廖波找那位老师拿手机时，被告知当时情况太乱，他也不知道手机放哪了。
后来，在住院期间，郑海洋把这事说给了经朝禹听。经朝禹觉得挺惊讶，想不到儿子在被压在废墟下会说出那样的话来。
郑海洋曾无数次地为找不到手机的事情感到懊恼：“早知道就不让廖波交给老师了，放在我们自己身上反而可能不会丢。”
他一直想再听一听自己在“可能会死”的状态下说的话，他觉得，要是现在再听，“肯定很震撼”。
郑海洋也在寻找另外的记忆。他想找到曾经拍摄过他的志愿者，要一些当年的影像资料；他想找到在板房区帮助他做复健的志愿者吴丝雨，对她说一声“谢谢”。
时间过得很快。
今年3月28日，郑海洋在朋友圈写道：“十年，花开花又落，物是人已非，念。”
这十年，他的同学已有人成家，为人父或为人母。有的回到了北川中学当老师，有的到外地打拼，当他们聚到一起祭拜老同学时，每个人都在提醒自己，要好好地活下去。
今年3月，郑海洋回到北川中学和高中校友一起打篮球。